一片小小的叶子富了一方百姓。它不仅装载了中国的传统茶文化，也装载了百姓乡村振兴的故事。
龙井茶闻名天下，很难想象，这片茶的两头连接着中国东西部两个地方：一头是浙江杭州龙井，一头是四川广元青川和旺苍。让这片江南水乡的茶在巴山蜀水落地生根的老人叫白堃元，今年已经83岁了，距离他第一次去广元，已经过去了26个年头。这一次我们要讲讲他的故事。
白堃元，曾任中国农业科学院茶叶研究所副所长，也是浙江最年长的科技特派员。他出生上海，求学在杭州，但他却说自己是半个广元人，四川广元市、旺苍县两地百姓也亲切称为他“白爷爷”，当地政府还授予他为“荣誉市民”，为什么？因为没有他，就没有广元现在的茶产业，也不会有当地农民依靠茶叶脱贫致富的故事。
一
初见白堃元，是在杭州的中国农业科学院茶叶研究所，他戴着一顶藏青色鸭舌帽，鬓边下露出几丝银发，面颊清瘦，精神抖擞，说话带着江浙口音，说到茶叶时便会兴奋起来，眼里闪过光。
时光倒回到1997年，那一年，白堃元已经57岁了。在这之前一年，浙江省对口帮扶四川广元市。第二年，白堃元作为中国茶科所专家第一次前往广元考察。
“刚到那里时，那里的茶园有39500亩，但是当地人开会，桌子上居然只喝白开水，我对此很不解。”白堃元说，“一问才知道，原来当地的茶叶是用炒菜的锅来炒的，茶汤颜色像酱油一样，且味道很不好，价格才几元钱一斤。如果要用外地的绿茶又很贵，大家买不起。”
产茶地不喝茶，茶叶产量不好，价格很低廉，当地农民还不会炒茶，这可急坏了白堃元。不过凭借他多年经验，他很快发现了转机。“当年广元夏天干旱少雨，枯萎的玉米地中，却有一片绿树长得挺拔，坚强地挺在那里，走进一看，是茶树”。
白堃元跟当地人了解到，古时广元古称“葭萌”，意思是茶叶生长的地方。通过考察，他惊喜地发现，中国茶叶种植最早的地方就是在广元。
“中国最早种茶叶的地方怎么可能会产不出茶叶？一定可以找到种植茶叶的办法！”
从四川考察回来，白堃元见到了当年的浙江副省长，他只说了一句话：“我没有别的办法，但是我有一个头脑两只手，也许可以帮到当地农民。”
领导当即拍板，“干！”
谁也没曾想到，就是白堃元在四川广元考察的这十天时间里，改写了广元种植茶叶的历史。
二
当时广元两县人均年收入不足千元，农户生活条件恶劣，食不果腹，用他的话说，屋顶抬头能看到天空，晚上睡觉老鼠在身上跑。
他很快跑遍了广元的每个乡村，发现这里土壤酸碱性不一，降水量少，积温较低，属于次适宜种茶地区。“茶叶喜欢酸性土壤，广元高山适合种植茶叶，但有些地方是喀斯特地貌，石灰岩的土壤是碱性的，不适合种植茶叶，有些农民还用这个土地的水浇灌茶叶，茶树当然就死了。”
弄清楚了什么土壤种植茶叶后，白堃元又开始教当地茶农炒茶。他亲自跑到一户户农民家里，教大家烧柴，手把手炒制茶叶。“下面烧柴火，上面放口锅，我用最便宜最实用办法，教他们如何炒茶”。
在这以后白堃元每年都会在广元住上一段时间，短则两三月，长则大半年，在乡镇村社、茶园、种植大户、茶农间奔波，办辅导班，开讲座，从种茶、采茶到加工、包装各环节技术倾囊相授。“当年我去广元的时候，那里都是沙子地，整个县里公务车就一辆吉普车，车子开过，满脸尘土，眼睛都睁不开。”
没过几年，当地的茶叶价格从几元钱上升到了几百元。为什么？因为茶农们都看到了实实在在的经济效益，“只有让农民看得到，摸得到，他们才肯踏踏实实肯干。”
“有个茶农，当年我去的时候，穿着破破烂烂的中山装，第一年政府让他承包茶产地，他嫌贵没有下手，第二年价格涨了不少，我让他赶紧承包。这一干就是二十多年，如今他早已发家致富，成为当地首屈一指的茶农。”白堃元说。
类似这样的例子还很多，有一些数据可以说明。
1997年，广元茶园为39500亩，每斤干茶价格每斤只有几元。2023年，广元现有茶园40万亩，以龙井43茶树为例，每斤干茶至少可以卖500多元，平均每亩茶园产值至少为1万元，现在当地茶农综合收入为26亿元。当年白堃元帮助茶农种下的“感恩苗”，如今已成为名符其实的“致富茶”。25年间，广元茶产业由小到大、从单一品种到全面开花，实现了跨越式发展。
三
很多浙江人了解广元这个地方，是512汶川特大地震，广元是受灾较为严重的地方。当时地震发生时，白堃元就在广元旺苍的茶山上指导茶农。
看到震后的广元满目疮痍，白堃元决定要重新复兴当地茶产业。尽管当时余震不断，但白堃元坚持在当地开展茶叶生产培训课。“一开始还担心茶农们不肯来，没想到第一期就来了100多人，整堂课没有一位离场。”
为了让每个茶农都学会茶叶生产相关知识，白堃元亲自编写培训手册，“我讲课有一些江浙口音，农民听不懂的，可以看培训手册。”
汶川地震后，青川、旺苍两地之后涌现出一大批种茶专业户，规模也不断扩大。
“那时候白老师天不亮就到基地，检测每个不同时间段茶叶的生长状态，晚上回来还要采集和检测加工数据。对数据一丝不苟，反复核实。”白堃元的爱徒、中国茶科所副研究员丁长庆说道。
择一事终一生。白堃元用自己的半生经历为大家诠释了这句话。
白堃元在评茶室 潮新闻记者摄
“我在农村看到农民生活不易，他们生活太苦，我想为他们做点事，只有让他们生活变好了，我才觉得安心。”白堃元说。
如今，白堃元年事已高，他把更多精力放在传授技艺给徒子徒孙上。在中国茶科所的感官审评室里，为了评茶，他还是亲自上阵，亲力亲为教大家如何从看茶叶颜色、闻茶叶香味、品茶叶味道几方面入手。“我年纪大了，嗅觉和味觉都开始退化了，不过眼睛还是可以的，只要我还在，我就要把这门技艺教给大家。”
白堃元在评茶室 潮新闻记者摄
图片由中国农业科学院茶叶研究所提供
