8月底的内蒙古通辽，秋阳褪去了盛夏的燥热，沉甸甸的玉米穗压弯了秸秆。中国农业科学院研究员李少昆俯身于玉米株间，查看玉米籽粒的灌浆程度，又拿起卷尺仔细测量。“秋收时节，每根成熟的玉米都是我的奖状。”他说。

不久前，中央社会工作部发布2024年度全国志愿服务“四个100”先进典型名单，62岁的李少昆作为农业农村部中国农业科学院“田间课堂”科技小分队骨干志愿者，获评全国“最美志愿者”。

把实验室“搬”到田间

“玉米单产要上去，密植是关键，但绝不是简单地多播点种子。”李少昆常把这句话挂在嘴边。2004年，我国玉米种植面临“密度低、水肥浪费、抗倒伏弱”等问题，亩产大多在千斤以下。彼时，刚接过玉米栽培研究重担的李少昆，把实验室“搬”到了田间，定下“以密植提产”的目标。

这一扎，就是二十年。他带领团队走遍东北、黄淮海、西北、西南等玉米主产区，记录了上万条数据。他们通过筛选耐密抗倒品种等手段，筑牢了密植的根基。

新疆奇台农场种植户王建国至今记得，2015年第一次试种时，看着亩株数从4000株涨到6000株，他心里直打鼓。“苗这么密，不得全蔫了？”他回忆道。可等到收获、看到亩产翻番时，他攥着李少昆的手说：“这技术，神了！”

为了让密植技术真正落地，李少昆还把滴灌水肥一体化、北斗导航、无人机“请”进了田间。导航精播让播种行距误差大大缩小，显著改善密植群体地透风透光性；滴水齐苗技术，让保苗率从约85%提升至96%以上；无人机作业使玉米籽粒饱满度提高10%。2024年，相关技术在通辽创造了万亩方亩产1247.22公斤、百万亩核心区亩产945.29公斤的佳绩，让我国玉米主产区规模化种植单产首次进入“吨粮时代”。

将技术送到农民手中

“科研成果不能锁在抽屉里，要变成农民手里的‘金钥匙’。”这是李少昆常对团队说的话。

2024年，全国玉米主产区遭遇洪涝、干旱灾害侵袭，他带着“田间课堂”科技小分队，几乎全年扎在田里，足迹遍布23个省份，把技术送到了农民最需要的地方。

在内蒙古赤峰松山区，李少昆的“田间课堂”没有讲台，生产田就是教室，玉米苗就是教具。他穿梭于田间，手把手教农户看苗管理、滴灌施肥。一开始，有农户觉得“城里来的教授不懂种地”，可等到秋收时，看到试种地块每亩多收150公斤，农户们都说“李老师，明年还来教我们”。

在通辽，他推行“科技包县”模式，把技术手册、挂图送到农户手里，还培训了上千名“土专家”，让密植技术覆盖率超过85%。

李少昆总能在“急难时刻”出现。有一次，某地玉米因连阴雨大面积受灾。他连夜前往，冒雨钻进玉米地制定“一喷多促”方案。当地据此协调上百架无人机，在72小时内完成了数十万亩玉米的急救作业。

数据是最好的见证：截至2024年底，李少昆团队的密植技术已在全国推广超1.5亿亩，亩均增产110公斤，累计带动农民增收286.5亿元。

带队播种“吨粮田”梦想

“让中国人的饭碗盛满中国粮”是李少昆四十年科研路的“行动坐标”。从新疆奇台到内蒙古通辽，从黄淮海平原到东北黑土地，他带领团队把“吨粮田”的梦想，种在了一片又一片沃野上。

在伊犁河谷，他针对当地气候特点，优化密植技术；2024年在百万亩耕地推广该技术，使平均亩产达到1164.7公斤，让新疆也有了“吨粮田”的底气。在通辽黄金玉米带，他集成6项关键技术，助力当地实现年产200亿斤粮食的历史性跨越。相关技术多次入选农业农村部全国主推技术。

如今，李少昆已是业界公认的专家，可他最在意的，还是农民喊他的那声“李老师”。“农户们觉得技术管用，愿意跟着学，是最让我高兴的事。”他说。

初秋的风里，李少昆又走进了玉米地。玉米穗擦过他的衣角，沙沙作响，似乎在讲述这位“最美志愿者”的故事。而他的身影，早已和这片丰收的田野，紧紧连在一起。