在兰州城北的盐场堡滩地上，中国农业科学院兰州兽医研究所的 P3 实验室群矗立着，默默守护着我国畜牧健康的防线。6月5日，“青春华章・重走西北角”采访团走进这片科研热土，聆听所长郑海学与青年科研人员讲述扎根西部的动人故事。

时光回溯至 1957 年，兰州兽医研究所初创于此。在那片荒芜的滩地上，300 余名来自全国的兽医领域科技人才响应 “建设大西北” 的号召，在程绍迥、李树春、吕文顺等先驱的带领下，踏上了兽医药研究的拓荒之路。“家有万贯，长毛的不算”，这句民间俗语道尽了畜牧疾病对产业的致命威胁，也成为第一代科研人扎根西部的初心注脚。

“研究所有困难，请你帮忙，别谈待遇！”2009 年，时任所长才学鹏的一通电话，让正在广州筹建实验室的郑海学陷入沉思。彼时的他已是行业新星，在华南拥有稳定团队与优渥条件，而兰州正面临人才外流的严峻困境。“老所长没给我选择的余地，这里需要有人接过担子。” 郑海学的话语中，流淌着研究所代代传承的精神基因 —— 那是一种超越个人得失的责任担当，是 “哪里需要就去哪里” 的西部科研人的底色。

建所 68 年来，兰州兽医研究所始终以 “守护畜牧健康、保障肉食品安全” 为使命，在西北大地构筑起防治动物疫病的 “钢铁长城”。这里拥有国家口蹄疫参考实验室、非洲猪瘟区域实验室等 6 个国家级科研平台，建成了我国体量最大的动物生物安全三级实验室（P3）设施集群。从口蹄疫到非洲猪瘟，从包虫病到人兽共患病，团队在重大动物烈性传染病的科研攻坚中屡创佳绩：口蹄疫疫苗研发水平全球领先，非洲猪瘟防控技术突破为产业挽回数十亿元损失，包虫病防治研究成果惠及西部万千牧民。

“面向国家需求、履行国家使命、赢得国家荣誉”，这是郑海学挂在嘴边的目标。近年来，研究所国家自然科学基金立项数跻身兽医学科第一方阵，而人才正是其核心竞争力。近三年引进的 156 名青年人才中，平均年龄仅 35 岁。“过去讲情怀是奉献，现在既要谈情怀，也要给待遇、搭平台。” 为了让人才 “引得进、留得住、长得大”，他制定了人才激励方案，让年轻人在兰州能安家，不看出身、只看业绩，打通“优秀博士 — 青年英才 — 国家人才”的成长通道。“我们的 P3 实验室集群是亚洲最大的动物生物安全平台，口蹄疫疫苗研发水平全球领先。年轻人在这里能接触到国际最前沿的课题，比如我们和中亚国家合作的布病疫苗项目，既是国家需求，也是学术前沿。让年轻人在西部找到科研价值坐标。”郑海学说。

90后博士后任静静是这两年加盟兰州兽医研究所的年轻一代，现在在非洲猪瘟研究实验室研究防治相关疫苗。“本科时听导师讲‘人病兽防，关口前移’，我就认定了这条路。郑所长常说做科研要有家国情怀，要立足国家需要解决的科学问题，在这里，我的研究不是发完论文就束之高阁，去年研发的疫苗中试数据已在甘南牧场实地测试。” 这种把论文写在大地上的理念，让任静静放弃了东部的城市便利。“这里离牧区近，离问题近，离答案更近。”

与任静静一样，研究员朱紫祥 12 年前响应郑海学的号召，从广州回到兰州。“这里的专业平台让我的研究更有现实意义。” 从实验室到牧场，从理论创新到成果转化，两代科研人用行动诠释着 “把论文写在大地上” 的信念。如今，研究所人才公寓里，青年科研人员步行 10 分钟即可抵达实验室。“守住西部科研的根，靠的不是地理屏障，而是人心凝聚。” 这些年，郑海学带领团队在非洲猪瘟、包虫病等领域取得突破性进展，成果转化年产值超 10 亿元，真正实现了 “科研成果从牧场中来，到牧场中去”。

暮色中的研究所里，新一代科研人正接力奔跑。从老所长的 “别谈待遇” 到新所长的 “待遇与平台并重”，变的是引才策略，不变的是扎根西部的初心。正如郑海学所说：“西部留人的关键，是让人才在事业中找到归属感。每一项研究，都在回应牧民的期待，都在守护国家肉食品安全。”